Tiene sombra, trasparencia, peso, plumas, pelos, tiene de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto trasmigrar de patria, de tanto ser raíces...
Estudios recientes han revelado la presencia de espectaculares plumas hidrotermales de alta temperatura (llamados humeros) a lo largo de algunas partes de las dorsales oceánicas.
El herrerillo común es un ave de pequeño tamaño pero de un colorido espectacular, ya que en él se solapan las plumas de color azul, amarillo, verde, blanco y negro.
Años después, ya instalado en la nueva casa, en algún tipo de reorganización que hizo mi mujer, aparecieron los cálamos y las plumas talladas con navaja en tramos de bambú.