Er selbst jedoch blieb unverändert in seiner Beschwingstheit und seinem Humor, in seinem durch kein häusliches oder geschäftliches Unglück zu brechenden Optimismus und in seinem Auftreten als Grandseigneur.
Der Mann ist ein Meister seines Faches, ein hervorragender Schriftsteller und (und das ist nicht das gleiche): Ein raffinierter literarischer Grandseigneur.
Spielte er zu Beginn seiner Karriere noch im dramatischen Fach, verlagerte sich sein Schwerpunkt später mehr zum gehobenen Boulevardtheater hin, wobei er meist die Rolle des Bonvivants oder Grandseigneurs übernahm.