Il se demande si c'est dû au « trop grand écart entre l'ambition du sujet et la trivialité du ton » et suggère qu'« on touche là peut-être aux limites du genre ».
Qu'elle se caractérise plus par l'indolence et la lascivité que par le dynamisme et l'ambition peut expliquer une carrière décousue malgré des débuts prometteurs.
La triple concupiscence de la chair, des yeux et de l'ambition structurent la vie facticielle dans « un être qui sait toujours où il en est avec lui-même ».