L'écrivain met en scène « son personnage littéraire à des moments qui se prêtent à la narration », lui accordant une voix narrative, celle attachée aux effusions lyriques et élégiaques.
En outre, le rouge et le blanc de la dentelle est présenté comme une « effusion » du coussin de couture, avec des propriétés physiques suggérant une forme proche du liquide.
